病理科医生被称为“医生的医生”，他们出具的报告，某种程度上相当于“判决书”，它一锤定音，决定着患者的治疗走向。令很多患者不解的是，为什么出一份病理报告需要那么长时间？其实，出病理报告是一项严谨、周密的工作，可不只是把切下来的“肉”，放在显微镜下看看就行，其背后步骤多多，讲究更多。

位于江大附院医技楼4楼的病理科，是患者几乎不会接触到的地方，每天近200份标本从医院各处送达至此，等待医生的“断案”。

“我们是疾病的最终诊断者，是临床医生的咨询者与合作者。”病理科副主任龙卫国介绍，小到消化内镜取出的活检组织块，大到手术中切除的整个器官，都要在病理科经历层层严格、复杂的程序，最终才能落到纸上，形成一份诊断的“金标准”。

以一份手术标本为例，当手术室的标本送至病理科，技术人员会立刻核对病人信息及标本，并进行登记编号。但这些标本并不能立即处置，它们需要在福尔马林等固定液中浸泡12小时左右。如果固定不充分，细胞就会自溶。

接下来就是取材。医生需要检查标本的整体情况，从中挑选出最具价值的部分，切取成大约2×1.5×0.3厘米的组织块。千万别小瞧取材这个步骤，如果怀疑恶性肿瘤，医生还要注意留取切缘部分，只有切缘部分病理结果为阴性，才能判断肿瘤切除彻底。

取材后的标本会放入专门的小盒子，叫做“包埋盒”。标本先进行脱水处理，再包埋，做成蜡块。包埋也是非常讲究的，必须要保证包埋面正确、包埋组织完整，是个非常考验技术和经验的工作。

切片第一步，要把蜡片冻一冻，以方便切割，然后就是连续切片，合格的切片一般在3微米左右，这薄如蝉翼的切片会被轻轻摊片于水中，然后选取无污染、无皱褶的那一片，裱在玻璃载玻片上，放在专门的机器中把水烤干，也就是干片。

上一步切片得到的是一张没有颜色的“白片”，并不好在显微镜下观察。这时候就需要给它们加点颜色，即染色。医生将玻璃载玻片放入自动染色机中，大约两小时后，就能完成染色了。染色后还需要进行封片处理，才能放置到显微镜下观察。

完成前面复杂的工序，终于进入到最后也是难度最高的步骤——诊断。为了保证诊断报告的准确性，初诊医师阅片后还需经过复诊医师再次阅片复核，如遇到疑难复杂病例，还需进行科室会诊讨论。层层把关，才能出具一张严谨、准确的病理报告。

有人会问，那所有的标本都做冰冻快速病理就是了，为什么还要做常规石蜡切片呢？这是因为，术中冰冻快速病理诊断实质为“急诊病理诊断”，目的主要是为了在术中确定病变的良恶性，如在乳腺肿瘤切除术中，判断肿瘤性质，以决定要不要进一步扩大切除范围。术中冰冻是为了保证速度，往往一处检查部位通常只取1-2块标本制片，并不能表达全貌。此外，冰冻切片的制作方式较为简略，还会导致镜下形态存在一些假象。因此，术中冰冻快速病理仅仅是一个粗略的判断，最为准确的仍然是常规病理。

在江大附院病理科，所有标本的保存时间是30年。为什么要保存这么久？龙卫国说，比如肿瘤切除术后疑似复发，就可以将新发病灶与原始病灶进行对比，以判断是转移灶或新发灶。另外，随着医学的不断发展，患者还可以随时调阅标本，以寻找最新的治疗手段。

作为幕后英雄，病理科医生的责任重大，每一份从他们手中发出的报告，都承载着生命的重量，他们如隐形超人般守护着患者健康。（钱小蔷 孙卉 杨泠）