时光之河奔涌向前，淘洗出最沉重的分量。

九十载风雨兼程，三十余年行医路。从北固山下筒子楼里的青葱岁月，到如今成为医院主要领导的知命之年，我始终觉得自己是一个接力者。接过前辈手中那团源于1936年的火种，护着它穿过岁月的巷道，温暖过秦岭深处的贫瘠山村，也照亮了无影灯下的生死战场。

这团燃烧了九十年的薪火，名为仁心，它是这所医院的魂，也是我毕生守护的根。

薪火初燃，起于北固山下

1991年的夏天，我从南京医科大学毕业，背着简单的行囊来到了镇江，后来入职镇江医学院附属医院。北固山下，江风裹着潮湿的气息扑面而来。医院宿舍是老式的筒子楼，楼道里飘着消毒水和饭菜混在一起的味道。我住进去的那天晚上，望着窗外黑沉沉的夜色，心里既有初入职场的兴奋，也有一丝说不出的忐忑。

那时，我像所有外科住院医师一样，年轻、不知疲倦——开医嘱、换药、查房、做手术，晚上还要巡视病房，向科主任请示第二天的安排。彼时，我还兼任外总教研室秘书，承担教学任务、给学生上技能操作课。一天二十四小时，几乎都泡在医院里。记得有一回连续值了两天班，早晨起来洗脸照镜子时竟记不起那天是星期几。可正是那段“从早到晚都在医院”的日子，让那团医者的火种，连同临床的每一个细节，深深刻进了我的骨子里。

薪火传暖，深入汉阴山乡

普外科是我职业生涯的起点。无影灯下，手术刀与生命对话，那种沉甸甸的信任，让你不敢有半分松懈。1999年，我33岁，成了主治医师。也是那一年，我参加了援陕医疗队，作为江苏省最年轻的主治医师，奔赴陕西汉阴——一个国家级医疗贫困县。

那里的手术室是用旧病房改造的，无影灯时常闪烁不定，手术器械也缺这少那。可就是在那样简陋的条件下，我们一台接一台地做手术，查房、带教、帮着当地医院建起规范的手术室。最让我欣慰的，不是完成了多少例手术，而是我们把理论和经验留了下来，手把手带出一支“带不走”的队伍。

比手术更让我牵挂的，是当地的老乡们。他们有的是赶了几十里山路来看病，口袋里揣着皱巴巴的钞票，眼神里是对我们最朴素的信任。临走前，我们把手术要点、诊疗规范、急救流程一项项梳理成册，事无巨细教给当地的同行。分别那天，当地老乡拉着我的手，眼里全是感激。那一刻我真正明白，医者的分量，不是锦上添花，而是雪中送炭。那团薪火，在汉阴的大山深处，温暖了人心，也让我第一次对“医者”二字有了滚烫的认知。

薪火在怀，手执柳叶而行

从管一台手术，到管一个科室，再到管一家医院，这条路我走得不算快，但每一步都踏实。医务处主任的岗位，是我职业转向管理的重要节点。以前做医生，眼里多是科里的病人；到了管理岗位，就要盯着全院的质量与安全。我始终没有离开临床——即便后来走上院领导岗位，我依然坚持普外科的门诊和手术。手不离开手术刀，心就不会离开患者，这话我说了很多遍，也做了很多年。

2014年，我担任副院长，2022年接任院长，2025年11月转任党委书记。每一次角色变动，都像是一次重新审视初心的机会。从行政到党建，岗位换了，但为患者服务、为职工谋福利的念头没变过。党委领导下的院长负责制，在我理解，核心就是保证医院始终沿着正确的方向走，始终把人民的健康放在第一位。这需要管理者的智慧，更需要那团薪火在胸中长燃不熄。

薪火溯源，穿越九秩春秋

1936年，江苏省立医政学院附属诊疗所创立，此后数易其名——国立江苏医学院附设医院、镇江市人民江滨医院、镇江医学专科学校附属医院、镇江医学院附属医院，再到江苏大学附属医院，每一个名字背后，都是一段时代的风云。

随着时代的发展，医院的责任更重了——不仅要治病救人，还要教书育人、科研创新。我深有感触：刚来时，我们是镇医附院，更多是服务一方百姓；成为江大附院后，肩上多了培养好医生、产出好成果的重担。大学附属医院是医疗卫生事业的“国家队”和“排头兵”，地位特殊，使命光荣。

我常跟年轻同事说：我们现在开的每一张处方、做的每一台手术、写的每一篇论文，都连着这所医院九十年的血脉，一步不曾断过。这份传承，断不得，也轻慢不得。

薪火赓续，映亮未来征途

“十四五”以来，我们连续五年国家三级公立医院绩效（考核）监测获评A等，2024年满意度评价A++，医患双向满意度获得国家级权威认可；获批省皮肤病区域医疗中心，国家临床重点专科、省医学重点学科（建设单位），省妇幼健康重点学科，省级临床重点专科达到22个，组建23个名医专家工作室、首个外国专家工作室，实现国家级海外引才工程零的突破。这些数字背后，是“厚德精术，仁佑健康”八个字的日日践行。

2026年，“十五五”开局，也是建院九十周年。我们心里有个目标——“国考”从A到A+，愿景是建成特色鲜明、区域领先的高水平大学附属医院。这条路还长，但我不觉得难，更不觉得孤单，因为身边有太多同路人。

九十年了，一代代附院人把仁心传承下来。医院最宝贵的财富，不是大楼，不是设备，不是数字，而是一代代传下来的那份对生命的敬畏和温情。每年新职工入职培训时，我看到他们眼里闪着的光——那种光，和1991年夏天站在北固山下的我，一模一样。三十多年过去，我从未后悔穿上这身白衣。

作者：陈吉祥，江大附院党委书记。