建院九十年了，院里说让写篇东西。我想了又想，该从哪里写起呢？

最先跳出来的，是三个画面：2000年到江滨医院报到的那天，手术室的走廊昏暗的灯；2006年在苏州读研时第一次在神经内镜学习班上看到镜头探入颅内，整个教室鸦雀无声，大家叹为观止；今天在手术台上，内镜的那束亮光照着大脑深部的每一根血管和神经，纤毫毕现。

这束光，我追了26年。

（一）

2000年我从苏州大学本科毕业，到江大附院报到。

那时候的手术室还在老楼里。神经外科手术装备刚刚有了显微镜，更多时候靠的是裸眼。开颅手术的切口动辄十多厘米，马蹄形、问号、M形切口至今记忆犹新，头皮翻开，骨瓣掀开，牵拉脑组织去找深部的病灶——创伤大、恢复慢，但那是当时的常态。

从医的头几年，干得最多的是助手。上级医生做手术，我站在旁边做助手，递器械、帮忙暴露术野，一站就是好几年。前辈怎么站位、怎么下手、怎么收手，书本上不写，全靠看在眼里，记在心里。一台手术常常站四五个小时，腿麻了也不敢随便动。下了台，前辈偶尔拍一下肩膀说“今天站得不错”，这几个字能让我高兴好几天。

那时候还不敢想以后能做什么大手术，就想把助手当好，把前辈手上的东西多看进眼里一点。前辈们话不多，但手上每一个动作都在教你——器械怎么进、止血怎么止、遇到粘连怎么分离，这些手感，不站在旁边看，体会不到。

后来自己主刀了，从常规手术做起，脑出血、脑外伤、脑肿瘤，动脉瘤一台一台地积累。

干了十几年，手术做了不少，但有一个问题越来越绕不过去：很多颅脑病变都藏在深部，术野外面的光很难照进去，手术就像隔门取物一样，看不见就意味着更多风险，就得把切口做大，去除更多的颅骨，加大对脑组织的牵拉，而这每一步都代表着更大的创伤。手术的死亡率和并发症，有很大一块卡在这里。

这不是术者的问题，而是那个时代的局限。但局限摆在那里，总得有人去找出路。

（二）

2006年，在苏州大学读研期间，我参加了国内神经内镜学习班。

那次课上，镜头从患者鼻腔探入，绕过遮挡，把垂体瘤放大在屏幕上。整个教室没有一点声音。我第一次看到大脑深部的肿瘤可以这么清晰地“摆”到眼前。

这个画面我记了很多年。

神经外科手术好比“螺蛳壳里做道场”。脑部血管、神经、组织纵横交错，操作空间小，毫厘的偏差都可能造成灾难性后果。裸眼时代靠经验和胆量；显微镜时代视野好了一些，但光线走直线，被遮挡就看不见，要看见就离不开牵拉，牵拉就伤脑。

内镜不一样。它广角度、超清晰，能抵近观察，能绕过遮挡。从鼻腔、从眉弓、从耳后，沿着人体天然腔隙进去，不需要大切口，不需要掀大骨瓣，不需要牵拉脑组织。

那时候内镜分辨率还有限，能做的病种也少。但我知道，这是未来的方向。

2014年，我到上海交通大学医学院攻读博士，进入瑞金医院神经外科主任卞留贯教授门下，系统学习神经内镜技术。3年下来，把“全内镜”的理念吃透了——不是把内镜当辅助观察工具，而是让内镜从头到尾主导手术，医生双手在镜下完成全部精细操作。这个理念，当时国内外大多数神经外科中心还没做到。

（三）

担任神经外科主任后，接过一台手术。

70岁的周奶奶，磁共振查出来前颅底脑膜瘤。按传统开颅做法，刀口20厘米左右，要牵拉脑组织才能到颅底。周奶奶70岁了，既往有多种基础病，扛不扛得住这么大的创伤，家里人心里没底。

家属问我：有没有别的办法？

有。全内镜经眉弓锁孔手术。

在老人右侧眉弓处切开4.5厘米，切口藏在眉毛里。颅骨上打一个2.5厘米的“锁孔”，不牵拉脑组织，内镜沿着天然腔隙探入。屏幕上，前颅底的肿瘤和周围的神经血管清清楚楚摆在那里。分离、切除、止血、颅骨复位。2个小时，出血50毫升左右。术后第5天，周奶奶出院回家。从外表看，几乎看不出动过手术。

周奶奶的家人说了一句话我至今记得：“没想到脑部手术还能这么开！”

是的，以前这类手术，镇江做不了。患者要么去上海，要么去北京。周奶奶的家人不用带老人跑几百公里，在“家门口”就能做了。

还有一个病例。60岁的刘女士，左侧颜面部疼了好几个月，吃饭喝水都困难，人瘦成了“纸片”。查出来是岩尖部脑膜瘤——位置在颅脑核心区，周围包着滑车神经、面听神经、三叉神经和一堆重要血管，一旦损伤极易致死致残。业内管这个区域叫“死亡三角”。

刘女士还合并冠心病放过支架、贫血严重，能不能扛住手术都是问题。

我们用全内镜经幕下小脑上入路，从耳后一个骨孔进去，沿天然腔隙到达“死亡三角”，完整切除了肿瘤，脑干、小脑、各路神经血管完好。术中出血不到50毫升。术后，折磨刘女士几个月的疼痛消失了。

刘女士出院那天，她家属跟我说了句“谢谢”。就两个字。但这两个字后面，是几百公里的路、好几年的疼。听了，心里沉甸甸的。

这样的手术还有很多，想告诉大家的是，有了那束光，不仅能让病人“脑洞小开”更让医生“脑洞大开”。

（四）

一个人会做不算本事，一支队伍都会做才算本事。

担任科主任后，我做的第一件事不是排手术，是建团队。江大附院神外以前不是没有内镜基础，但全内镜要从零起步。

成立全市第一家神经内镜微创中心。培育全市第一支全内镜手术团队。每做一台、录一台、看一台、“盘”一台——手术录像逐帧回看，每一步准不准、到不到位、多不多余，自己先给自己“挑刺”。这是我多年的习惯，也是我对团队的要求。

到今天，我们团队已独立开展全内镜手术数百例，覆盖颅底脑膜瘤、垂体瘤、听神经瘤、脑干肿瘤、三叉神经痛微血管减压、面肌痉挛微血管减压、脑出血、动脉瘤、颅脑创伤，脊柱脊髓肿瘤——几乎覆盖了除介入治疗以外的所有神经外科疾病。

我们做了镇江市首例全内镜下经幕下小脑上入路岩斜脑膜瘤切除，首例全内镜下听神经鞘瘤切除，首例全内镜下脑干肿瘤切除，首例百岁老人的内镜微创手术，还做了江苏省首例全内镜下动脉瘤夹闭术，全内镜动静脉畸形切除术，这些都取得了非常好的效果。脑干海绵状血管瘤患者的女儿和我们说，术后她去上海的医院咨询，上海的教授问她手术在哪里做的，很漂亮。她告诉教授在镇江本地做的，她感到很自豪。这句话像一束光照进我的心里。这样的自豪近年来越来越多的患者向我们表达过。

我们科室加入了上海瑞金医院神经外科专科医联体，成为中国长三角神经内镜创新与转化联盟常务理事单位，和上海华山医院、上海中山医院、澳大利亚的莫纳什医学中心、美国UPMC等建立了合作。

这些“首例”不是用来宣传的，是用来检验团队真实能力的——能不能做别人没做过的手术，是衡量一支队伍到了什么水平最硬的标尺，每一个“首例”背后，都是一个个以前没做过、现在能做好的病人。

（五）

镇江市金山英才、镇江市学术技术带头人、镇江市公立医院高质量发展创新引领奖……这些成绩离不开医院的培养。

读博期间，我把内镜技术系统学了一遍。担任科主任后，医院给我配了团队、配了设备、配了场地——不是写在文件上的“文字”，是实打实的支持。

我们的这些手术，是被医院托举着，站在前辈的肩膀上完成。没有这些支持，一个人可扛不起这些。

神经外科的发展，已经经历了裸眼、显微镜、内镜三个阶段。我赶上了后两个阶段。前辈们用裸眼和显微镜把神外从无到有建起来，我现在用全内镜把科室微创手术推进了一步。

但我知道，这不是终点。内镜技术还在迭代，3年后、5年后的设备和技术会再上一个台阶。我今天做的事，是给后来者铺一段路。

做住院医的时候，前辈带我上手术台，手把手教。现在我带年轻人上台，教他们怎么看镜下解剖、怎么手眼分离操作、怎么在“螺蛳壳”里干活。我偶尔也拍一下他们的肩膀。跟当年前辈拍我一样。

九十年，一所医院，靠的是每一代追光人的不断传承，接棒前行。我有幸是其中一棒，追着眼前的光，更追着心中的光。

作者：谢正兴，江大附院神经外科科主任。