时间如白驹过隙，一晃，江大附院迎来了90周年华诞。不少前辈、同仁都撰文献礼院庆。正巧，前些时日，医院让我给新员工的岗前培训讲一课，趁此契机，静心梳理思绪，过往种种如同画卷铺展，画面纷至沓来：一根扁担挑着行李走进医学院大门；一个人独立开医嘱救治病患；一群人凝心聚力把急诊科从当初的“中转站”耕耘成如今成熟完善的急救中心……

这些画面拼在一起，就是我的从医生涯了。

乡隅少年的启航：一根扁担开启行医路

现在有个很流行的词——“小镇做题家”。我想了想，自己大抵算得上是初代小镇做题家了吧。父母终日务农，留给我的话朴素又沉重：“考不上，就回来种地。”

屋里一方简陋的书桌，承载着全部期盼，伴我走完了备考的漫漫长路。1984年，我不负众望，成了村里的第一位大学生。开学时，一根扁担挑起了我所有的行李，也挑着我满心的憧憬，走进了镇江医学院的大门。

“书桌”从农村搬到了医学院，努力的脚步并未停下片刻。医院烧伤整形科主任刘昌、甲乳外科原科主任赵志泓等，都是我的同届同窗，医院现在的行政一号楼就是我们当时的宿舍楼。从此，这片土地见证了我的成长。

那时候，读书进步是我们唯一的追求。大学期间，我以优异的表现当上了学生会主席，也让我在毕业时顺利拿到了江滨医院的入职通知书，正式开启了行医生涯。

专业身份的转变：一席话语指引前行路

1989年8月，我到江滨医院报到，成为了一名心内科医生。

没过几年，我又去进修深造。我的硕士生导师黄从新先生，时任湖北省人民医院的院长，是那一代医者的标杆。先生话不多，但每句话都有分量。那是我第一次走出镇江，在学术、专业方面汲取了更多养分，同时在新的平台上也拓宽了眼界。

硕士面试那天，先生除了问我专业问题，还让我谈一谈自己的“名利观”。说实话，我愣住了。考硕士，准备的全是专业知识、病例分析、学科前沿，哪一样都能答。偏偏问的是“名利观”。

我想了一阵，说了些什么已经记不清了。先生听完，没有点评，只讲了一句：“做医生这行，名利是别人给的，不是自己争的。你争来的，拿不久；别人给的，才长在身上。”

在心内科沉淀了数年后，2007年，医院派我去急诊科当主任。要离开坚守多年的心血管专业，心里没有想法是不可能的。迷茫之际，是导师的那句话警醒了我，也让我用积极的心态完成了心内科主任到急诊科主任身份的转变，而且在急诊科一扎根就是20多年。

急诊中心的蜕变：一个目标筑起生命线

刚接手急诊科时，科室医生护士三十来号人，设备老旧、流程粗糙。急诊科在全院的存在感不算高——有些科室觉得急诊科就是“中转站”，把病人分一分、送一送就行了。但我心里清楚：急诊科不能只是一个负责“分流”的科室。

一个危重病人送到急诊科，如果急诊科只能做简单处理再转专科，那黄金抢救时间就浪费在转科的路上了。急诊科必须有能力就地抢救、就地稳定、就地治疗。

我去了很多头部医院的急诊科“取经”，和领导同事沟通了很多想法，最终定下了一个目标：急诊医学要独立、要专业，更要有足够完善和强大的救治能力。

第一步是“要人”。我向院里积极沟通争取，一方面引进高学历青年医护人员，另一方面盘活现有人员，定期组织病例研讨、急救实操演练，倒逼所有人跳出简单分流转送的固有思维。

队伍慢慢壮大之后，紧接着便是“要装备”。老旧监护仪、功能有限的抢救设备制约着重症救治，我逐一梳理设备缺口，对照先进急诊科配置提出更新方案，推动抢救单元硬件逐步迭代。

人、物齐备后，关键就在于“建体系”。我们重新梳理急诊分级分诊流程，明确各类急危重症就地处置标准，和相关专科一同推动胸痛、卒中、创伤中心的建设和落地。慢慢地，急诊科不再只是短暂停留的中转科室，危重病患送入急诊科，便能立刻启动系统性救治，许多生命得以在黄金时间内被留住。

2010年2月，急诊科搬迁新址，告别了转运病人需要过马路的历史，我们还在抢救室旁边建了8张床的EICU。2023年8月，急诊科由二层扩建至三层，EICU扩到16张床，抢救室床位从6张增加到20张，加上普通病房床位40张，观察室床位20张。

前几天，我在家翻医院的历史资料，看到一张老照片，是建院初期的病房。土墙、木门、几张木板床。从1936年到2026年，九十年。医院的急诊科从几间平房起步，到如今拥有三层楼、6000平方米的规模，设施先进，配套齐全，成为水平过硬的省级重点专科。

九十年里，最艰难的是哪个阶段？我觉得是上世纪八九十年代。那时候医院底子薄，设备缺，人才少。但恰恰是那段日子，培养出了一批“硬骨头”医生。条件差，逼着你把基本功练到极致；设备缺，逼着你用脑子看病、用手感判断。

最让人振奋的呢？是最近这十几年。看着新的设备进来、新的人才进来、新的技术开展，急诊科成为了“急危重症救治中心”。甚至，我们的团队带着ECMO（体外膜肺氧合）去外院接力救治成功心跳呼吸骤停的患者……这种变化不是哪一个人的功劳，是一代一代人接力跑出来的。只要有目标，脚步就不会停下。

从医生涯的感悟：一颗初心始终不变

作为一名医生，看惯生死，但不能看淡生死。面对所有病患，“不糊弄、不放弃、不松懈”是我始终坚守的初心。

生命稍纵即逝，每一次查房都不糊弄，可能就会捕捉到诊断的关键信息；每一次抢救都不放弃，就可能挽回一个宝贵的生命；每一个轮班都不松懈，方能守住不容中断的救治防线。

这九个字，是我的初心，也是我树立的科风。如何传下去呢？我认为身教大于言传。在急诊科工作的几十年里，查房和病例讨论是我始终认真在做的事情，有时候吃过晚饭了，我也会习惯性地往医院走，看一看抢救室里的病人，和值班医生讨论下救治进展。

急诊是一门杂学。每一门专科的知识你都要有所涉猎，进而力求精通，更要做到快速应变。以中毒患者的救治为例，一名中毒病人送入急诊科，病因纷繁复杂，可能涉及消化、神经、肾脏、呼吸等多个系统损害。没有专科分科等候的充裕时间，急诊医生必须在短时间内综合判断毒物类型、受损脏器，同步开展生命体征支持、解毒等救治。若只通晓单一领域知识，很容易顾此失彼，错失最佳救治窗口。急诊科的价值，就在于打破专科壁垒，博采众长，在混乱多变的危局里，搭建起完整、连贯的生命救治链条。

2008年，我牵头成立了急性中毒救治中心，这项工作在全省是走在前面的，我们将中毒病人集中收治在急诊内科，改变了以往中毒病人内科轮流分散收治、诊治效率不高的状况，影响力辐射周边城市。现在对中毒病人的救治措施除了通常的药物外，还有循环呼吸支持和血液净化、人工肝等非常有效的方法，救治成功率大大提高，因此，我有幸担任了江苏省医学会中毒学分会副主委，使这个平台又上了新的台阶。

和很多年轻医生沟通时，他们往往会问我同一个问题：“任主任，你觉得当医生的成就感是什么？”我没有直接回答，而是讲了一个救治的经历：一位七十多岁的老人被救护车送来。心跳很慢，一路按压过来的。送到我们这里的时候，家属已经急得话都说不利索了。但他们还是拉着我们的手说：“只管放心抢救。”我们很快通过“床边心脏临时起搏术”将老人的心跳稳住了。后来家属送来锦旗。说实话，让我记住他的不是锦旗，而是那天家属说的一句话——“到了你们这里，心里就踏实了。”“踏实”两个字，是对我们的信任，更是认可。当医生被信任被认可，那种成就感是无法言说的。

干好急诊，考验的不只是技术，是心。你敢不敢在最危险的时候做决断？你愿不愿意在最累的时候再撑一下？这些东西，技术教不了，制度管不了，只能靠身教。

九十年，医院的发展靠的不仅是建筑和设备，更是一代代人的那颗初心。

作者：任国庆，江大附院原急诊科主任。