念念是江滨

十几年前，家中老人突发急症，一家人慌乱中拨打了120。救护车一路鸣笛，把老人送进了江滨医院急诊室。

那是我第一次踏进这家医院。凌晨的急诊大厅，灯亮着，分诊台前的护士快速登记完症状，一路引着推车往里走。接诊医生三言两语问清情况，当即安排检查，一步多余的事项都没有。那一夜，老人几项检查做下来，确诊收住入院。事后回想，从进急诊到安顿进病房，中间没有一刻是无谓的等待——这种“没有耽搁”，对医生来说是日常，对一个在走廊里攥着拳头的家属来说，就是全部。

住院那两周，我几乎天天往医院跑。主治医生每天早晚各查一次房，问得仔细，答得耐心，家属哪怕问出再琐碎的问题，也不曾见他有半分不耐。责任护士输液换药、监测体征，手脚麻利，每次操作前都会先跟老人说一句“马上啊，别紧张”——就这么一句话，老人紧绷的肩膀就松了下来。这些天里我慢慢体会到一件事：病人和家属面对疾病，慌的不只是病本身，更是未知。而医护人员的每一次耐心解释、每一个熟练动作，都是在把“未知”一点点变成“已知”，慌乱也就跟着一点点退去。

老人康复出院那天，主治医生送到病房门口，叮嘱了几句日常注意事项。老人到了家，坐在沙发上舒了口气，说了句：“以后体检就去江滨了，心里踏实。”

此后十几年里，老人果然每年都去江滨医院做体检。再后来年纪大了，几次住院也都是在江滨。几年前老人走了，最后那段日子，也是在江滨医院的病房里度过的。

这些年眼看着江滨医院门诊楼翻新了，设备更先进了，学科更齐全了。但每次路过那个急诊室亮着灯的窗口，我脑子里浮出来的，还是十几年前那个深夜——护士引着推车往里走的背影，主治医生查房时弯腰的侧影，以及老人坐在沙发上说“心里踏实”时的神情。

九十年，对一家医院来说，是几代医者的接力。对一个普通家庭来说，是几次深夜里的慌乱，几次转危为安后的长舒一口气，是“心里踏实”四个字的分量。

江苏大学附属医院九十华诞，愿医术日益精进，愿那盏深夜里亮着的灯，永远不灭。

作者：张焕杰，患者家属。

拔牙记

一颗牙拔了没多久，相邻的那颗牙又开始疼起来。

不得已，只好再去江滨医院。年轻的女医生用器械轻轻叩击病牙，接着调出先前拍的片子查看，然后告诉我：“这是颗智齿，估计保不住了。先吃药试试吧。”闻言我心里一沉：短短数月，该不会再损失一颗牙吧？

服药后症状明显缓解。可仅仅过了数日，又开始隐隐作痛。“这么熬着也不是办法啊！”正在发愁，远在外地的女儿发来微信，半开玩笑半认真地说：“爸爸，抓紧点治疗，不然到时候无法享用美食！”我知道她是指自己不久将举办婚礼。

“何不换一家医院试试？”抱着侥幸心理，我来到另一家医院。仔细检查后，医生平静地说：“吃药没啥意义了，拔了吧。”见我一脸失望，遂放缓语气：“当然，你可以考虑一下。”一旁的夫人自然明白我的想法，便忍不住劝道：“听医生的吧！”我心有不甘地问：“继续服药不行吗？网上说，智齿只要正位生长，且具有正常咬合功能，就不一定要拔。”“这颗牙已龋坏，已经失去药物治疗的意义了。”医生依旧不为所动。“那……就拔吧。”我无奈地说。

医生背过身去开始做拔牙前的准备。望着无影灯，我轻叹一声，谁知偏偏被医生听到了：“怎么，还在犹豫？”闻言我多少有些不好意思。医生仿佛看穿了我的心思：“别勉强自己。依我看，最好还是去原先拍过片的医院就诊，那样医生给出的治疗方案或许更加稳妥些。”像是逃过一劫，我赶忙起身连声说：“谢谢！”见我如此，医生忍住笑将挂号单递给我。

出了医院大门，便匆匆赶往原先就诊的江滨医院。

挂好号，便坐等着叫号，心里默祷：可别再碰见之前那位医生，那多尴尬啊！没过多久，便依照叫号的指令进入诊室。真是怕什么来什么：接诊的医生竟然还是那位年轻的女医生！好在她似乎并未认出我来，一见面便示意我到拔牙椅上躺下，然后打开灯，眼睛在口腔内扫视了几下，不紧不慢地对我说：“我认识这颗牙，你应该之前来过吧？”“啊？”我不觉有点蒙：几天前看了一眼患者的牙齿，竟然能做到过目不忘，这也太厉害了吧？“前两天来过。”我讪讪地承认。

“牙确实保不住了。如果不拔掉，会一直断断续续地疼。”听完我对症状的描述，医生随即告诉我。看来别无选择。

医生开始注射麻药了。“将口中的唾液吐掉。”一旁的护士轻声说，见我起身有些吃力，遂用手托起我的后背。接着医生手持器械开始操作起来。其间护士几次手握小锤，轻轻敲击医生手中的器械加以辅助。最后医生用钳子夹住牙齿，略一使劲，整颗牙齿一下子被连根拔了出来！

处理完创口，医生转身开始写病历。躺在那里，想着自己从此又少了一颗牙，不由发出一声长叹。不巧这声音还是被医生捕捉到了，她转过头看了我一眼，撇了撇嘴调侃道：“哟，这牙都拔了，还舍不得呢？”一听这话，连我自己都有些难为情地笑了。

医生将打印的处方交给我，告诉我回去应注意的事项。一旁的护士也补充叮嘱了几句。我嘴里还麻着，说不了话，便拱手向她们表达自己真诚的谢意。

第二天，我惊喜地发现身体已基本恢复如常。想起先前自己对病情一知半解，在医生面前表现出的执拗，不觉感到好笑。老话说得好：术业有专攻。由医生根据患者症状和检查结果提出的治疗方案，才是相对靠谱的方案。

又过了些日子，我如期赴外地参加了女儿的婚礼。自然，也顺带品尝了当地的佳肴。只是在享受欢快时光的间隙，脑中偶尔会浮现出在江滨医院接受诊治的情形。

谢谢医生。

作者：胡红军，患者。

习惯性依赖

江苏大学附属医院，镇江人习惯叫它江滨医院。九十华诞之际，我忍不住想写篇小文，说说这家医院对我的意义。

我与江滨医院的缘分始于1999年。那年，我成人高考考取江苏大学医学院四年制临床专业，白天上班，晚上到江滨医院上课——课堂就设在医院里。来来往往，自然对这家医院有了了解。但真正让我对它产生信赖的，还是自家孩子的一次生病。

孩子那时咳嗽喘息，就近在市里几家医院看了，吃药、打针、挂水，总不见效。后来带孩子去了江滨医院儿科，没想到，一天水挂下来，立竿见影，孩子的喘咳明显好转。我发自内心地当面夸医生诊治水平高，医生却摆摆手，谦虚地说了句：“幸运的医生看病尾。”

家长们私下里都说江滨医院儿科最好，我因为亲身经历，更加信了。后来孩子只要生病，哪怕一个小感冒，我也不怕路远，直接带到江滨。医生的手到病除让我满意，也给了我信任它的坚定理由。

确实，儿科医生给孩子看病，处处透着对孩子的关爱。医生不是上来就拿起听诊器——孩子正哭闹着呢，怎么听得准？他们会先拉拉孩子的手，摸摸孩子的头，碰到小女孩，还会摸摸她的衣服，夸一声漂亮。等孩子跟医生套上近乎，不再对白大褂露出恐惧了，才轻柔地掀开衣角，把听诊器伸进去，唯恐孩子受了风寒。对实在不肯配合的孩子，他们也有办法：让家长抱着哄，趁孩子注意力分散了，快速完成检查。

需不需要验血，医生是慎重的。可验可不验时，往往会征求家长意见——只要家长不愿意，绝不强求，叮嘱一句：“吃药后若没有效果，请立即复诊。”很神奇，每次医生凭经验开出的药方，我家孩子吃了都奏效。

后来又听说江滨医院皮肤科也数一数二，试了几次，果然令人满意。就这样，不知不觉中，我对江滨医院产生了习惯性的依赖——家庭成员只要一生病，我总会不管不顾地首选它。

谢谢它一路相伴，为千家万户的健康保驾护航。祝愿它欣欣向荣，继续做全市老百姓看病的首选。

作者：刘晚春，患者。