穿上白大褂，我是江大附院的儿科医生；脱下白大褂，我和我的家人，都是被江大附院一次次从生死边缘拉回的病人。

起初拟题“我和江大附院”，可落笔时，还是改成了“我们家和江大附院”。因为这家老镇江人嘴里的“江滨医院”，装下的不单是我30年的行医岁月，更刻着我们一家三代人跨越半个多世纪的生死闯关。故事实在太多了——它是妹妹幼年的生机，是父母暮年的底气，也是我辈成长的沃土。

九十载岁月流转，这份性命相托的羁绊，实在太重、太长。

看病的“极限”  就是到了江滨

我们家算是“小老镇江人”。祖籍浙江宁波，阿爷和阿公在抗日战争前背井离乡，历经战乱最终在镇江落脚。彼时的镇江是民国时期江苏省的省会，长江南北通衢的要镇，鱼米之乡，宜室宜家。而江滨医院，正因其濒临长江南岸而得名，在老镇江人心目中有着举足轻重的地位。

上世纪90年代前，镇江地区的管辖范围极大，涵盖武进、溧阳、宜兴、溧水等地。江滨医院作为镇江地区医院，在沪宁线上都声名远播。我后来在医院实习时，常能遇到从这些地区来求医的病人和进修的医生，医院的老主任们更是沪宁线上大名鼎鼎的学科领头人。家乡有这样一家名院，是我们一家人的幸运。

小时候，我们家住在城外的伯先路。那个年代有着严格的分级诊疗，小孩子生病，尤其是体质弱的妹妹，总是先去家门口的云台社区医院；若搞不定，就去苏北路（现长江路）上的镇江市第二人民医院（老镇江人俗称“二门”）；如果“二门”也束手无策，父母即使再难——那时交通不便，公交班次少，年轻人难以想象那种困难——也会果断带着妹妹赶到江滨医院。这便是当时我们家看病的“极限”，若江滨医院也解决不了，可能就真的听天由命了。

好在，上世纪70年代的江滨医院就已经非常厉害。妹妹的佝偻病、急性肾小球肾炎、百日咳，还有许多现在看来十分凶险的疾病，都在这里得到了及时诊断和治疗。妹妹属狗，妈妈常感叹，她这条“狗命”多亏了江滨医院。妈妈后来常提起一件事：妹妹小时候总是瘫软着，腰直不起来，要不是有一次去看发烧，遇到一位戴着眼镜、非常儒雅的年轻男医生敏锐地诊断出佝偻病，差点就耽误了。妈妈记不清医生的姓名，但根据描述，我估计应该是老顾主任。

父母的暮年靠他们精湛医术托底

父母年轻时就常与江滨医院打交道，步入老年后，这里的各科室更是成了他们健康的“守护神”。

父亲年轻时得过胆道蛔虫病，估计是蛔虫改变了解剖结构，尽管他不抽烟、不喝酒、饮食规律，但胆囊炎、总胆管结石、化脓性胆管炎还是没有放过他。病来如山倒，来势汹汹。好在江大附院肝胆外科和消化内科的医生医术精湛，让他屡次转危为安。对于一位患有高血压、身体消瘦的高龄老人来说，手术和麻醉极具挑战，但医院过硬的诊疗技术为父亲扫清了病患。父亲是从旧社会走过来的，历经抗战、解放战争、三年自然灾害及改革开放，如今能在国泰民安的中国颐养天年，他常感慨现在的生活真是太好了，而这背后，离不开江滨医院的保驾护航。

母亲亦是如此。她年轻时身体一般，步入老年后心脏不好，伴有房颤、房室传导阻滞、早搏和高血压。给母亲用药常常是矛盾的，但江大附院心内科的医生们巧妙调理，让母亲那颗让我们提心吊胆的心脏，依然给力地支撑着她每天快乐生活。

10年前，母亲查出肺肿瘤，又在江大附院胸外科接受了治疗。对于一位伴有诸多心血管基础疾病的老年女性来说，肺叶切除术的麻醉难关险之又险。但关关难过关关过，母亲一关一关闯了过来，如今每天操持家务，全然忘了自己是个病人。

龙大爷的“狠”   是对医院的“信”

我的先生，我喜欢叫他“龙大爷”。他是个“狠人”，看起来身体棒，本不该和医院有太多交集，但他有个特点：眼里容不下沙子，绝不兼容任何疾病。

江大附院刚开展腹腔镜手术时，龙大爷在常规体检中查出了毫无症状的胆结石。一想到胆结石可能影响自己享用美食，他完全不顾我们让他观察的建议，坚决要求住院开刀。与那些畏惧手术的病人不同，龙大爷对医院有着绝对的信任。当年的外科医生、如今的医院党委书记陈吉祥告诉龙大爷，腹腔镜技术创伤小、恢复快，他便欣然接受，甚至连医院开展了多少例都没打听，就完成了腔镜下胆囊切除术。他的逻辑很简单：医院既然能开展，就一定行！

这份信任贯穿始终。后来江大附院麻醉科开设睡眠门诊，龙大爷成了第一例病人，效果极佳。最近他退休了，因腰椎间盘先天性缺陷总是腰疼，又毅然决然在江大附院脊柱外科做了微创手术。术后的恢复连主刀医生都感到意外：在他本该缓慢行动时，他跑去潮汕旅行了；在他可以正常走路时，他已经背着大包去南疆了。是江大附院的过硬技术，切实提升了龙大爷退休后的生活质量。

从病榻前家属 到照片墙里医者

我自己与江大附院的故事，更是密不可分。在近60年的岁月中，有30多年是和医院同呼吸、共命运的。我从实习医生走到今天的主任医师，每一点进步都离不开这个平台。

刚走上工作岗位时，我胆战心惊。是高年资的前辈和主任们一边带教、一边鼓励，让我拔节成长。每一次危重患儿的救治成功，都给我带来莫大的喜悦；每一个痛心的结局，都会让我沮丧许久。这些经历，成就了我愿意负责、累而不悔的性格。

医院也给了我技术精进的机会。上世纪末，在人员极度紧张的情况下，医院依然派我去北京首都儿科研究所附属儿童医院哮喘中心进修。学成归来后，我们儿科成立了镇江市第一个儿童哮喘防治门诊。这其实也与我的家庭有关——儿子小龚幼年患有哮喘，痛定思痛后，我在选择儿科专业方向时毅然选择了呼吸哮喘方向。江大附院的儿科是江苏省临床重点专科，作为科室一员，我太清楚我们为儿童健康所付出的努力。依托医院平台，我们一步步开展了慢性咳嗽门诊、特应性免疫治疗门诊，我也从一个稚嫩的小医生，成长为专科技术专家。

因为自己也是病人家属，在日常诊疗中，我更加珍惜医者角色，努力像自己期望遇到的那种医生一样去对待每一个病人。医院成就了我，我也为能成为这个守护镇江人民健康的大家庭中的一员而自豪。

九十载滨江水  长流在心间

因为满怀感激，我的家人非常支持我的工作。无论是支援陕西潼关项目，还是疫情防控期间奔赴连云港抗疫，我都义不容辞。在潼关，我帮助县人民医院创二甲，成立了儿童哮喘专病门诊，并荣获陕西省卫生厅嘉奖。那些远离家乡的不便与思念，都被这难忘的从医经历稀释了。

在江大附院的医技楼下，有一面文化墙，镌刻着医院从建院至今各个时期的印记，它仿佛一棵枝繁叶茂的大树，向下扎根、向上开花。每次路过，我都会驻足凝视，心中涌起难以言喻的骄傲。

感谢这所九秩芳华的医院，让我们家三代亲人在此重获健康；感谢这所集医、教、研于一体的医院，让我在这里成长成熟。祝江大附院九十华诞快乐！愿这所滨江名院长长久久，保障一方人民的健康！

作者：忻悦，江苏大学附属医院儿科主任医师。