、

2026年，我的父亲九十岁；2026年，我工作的江大附院也九十岁了。

父亲的长寿，映射出的是淡泊随性、与世无争；医院的常青，折射出的是仁心仁术写就的生命礼赞，责任担当铸就的人文丰碑。

站在九十岁的门槛上往回看，那些人、那些事像花一样，把“仁佑健康”四个字，映照得如晨曦中的露珠，闪烁着温暖与微光，在时光的枝头摇曳。

仁心仁爱，是镌刻底色的基因

医院的温度，从来不是楼高几层、设备几台，而是一个个具体的人。

2009年岁末，《扬子晚报》封面一张“你的目光温暖了我”的照片温暖了全国：ICU护士周好，蹲在街头，守护一位素不相识的发病男子。她的目光平静而坚定，像冬日里的一盏灯。有人说，那目光里藏着镇江“小城大爱”的底色——其实，那不过是一个医务工作者本能的善良。

退休药剂师马巧云，失去至亲后，把全部热忱给了另一群“失独”老人。十年间，她穿梭于医院廊道，为他们挂号、陪诊、送饭，甚至处理后事。“他们失去了子女，就让我们来做他们的儿女。”话虽轻，情却重。

儿科医生张强，看到困难患儿家属紧攥着住院单一筹莫展，默默转身，不仅帮助收住院还自掏腰包结清了费用，结清的是账单，沉淀的是慈悲。消化内科主任张炜，三次请缨，远赴新疆、陕西、非洲桑给巴尔。从伊犁河谷到印度洋畔，他凭一身本领和一颗诚心，为中国医生赢得了超越国界的尊重，书写了跨越山海的大爱情怀。

这些身份不同、岗位各异的江大附院人，像一颗颗星。单独看，光亮微弱；聚在一起，便照亮了医院九十年来的精神天空。

灾情时刻，是熔铸血脉的担当

日常的仁心是涓涓细流，灾难面前的众志成城，则是江河奔涌。

2008年汶川地震。医院第一时间进入“战时状态”。请战书雪片般飞来，有人甚至召开家庭会议统一思想。两名驾驶员驾驶着院里最好的救护车，星夜兼程，直奔德阳、绵阳。急诊科的陆琤、尹江宁作为全省首批医援队员，在满目疮痍的绵竹写下战地日记：“那些日子，泪水常常模糊双眼——为灾难的惨烈，为生命的脆弱，更为废墟上不屈的脊梁和八方奔涌的大爱。”

前方在拼命，后方也没闲着。为接收40位四川伤员，医院腾出条件最好的整整一层病区，取名“温馨家园”。20名医学生志愿者，用专业搭建“生命桥梁”，密切观察伤员病情与心理变化；20名社会心理志愿者，无论自身工作多么繁忙却每日必至，陪伤员聊天、做游戏，驱散伤员心中的阴霾，建立起深厚的情感依赖。接受治疗“满月”那天，医院组织他们游览金山风景区。当轮椅队伍出现在湖畔塔影间，久违的笑声像花一样绽开。11岁的小伤员刘安权，在两位“小导游”的陪伴下快乐追逐——那个画面，刻进了很多人的记忆深处。

更动人的是，13年后，已成家立业的刘安权，手持当年合影通过央视新闻发起“寻人”启示，只为感谢当年的护士姐姐。一场跨越10余年的重逢，为那段大爱故事写下了最温暖的续篇。

从千里奔袭，到倾其所有的后方托举；从专业救援，到细致入微的心灵抚慰——那一次，江大附院人用行动诠释了“医者仁心”的全部维度。

术业精进，是守护生命的灯塔

如果说仁心是医院的灵魂，技术就是它的筋骨。

2024年6月，贵州新生儿飞飞出生后双腿大面积皮肤坏死，面积达12%——左腿14×4厘米，右腿16×5厘米。当地医院束手无策。父亲得知江大附院曾有成功先例，独自驱车17小时赶到镇江。新生儿科卢红艳主任团队迎难而上，历经9次如履薄冰的“换药大考”——每次操作超过1小时，要在止血与无痛间精准平衡，并把医用敷料裁剪利用到极致。25天后，飞飞血肉模糊的双腿完美愈合，体重从6.3斤长到9.2斤。奇迹的背后，是镇江市唯一省级新生儿危急重症救治中心的硬核实力。

这样的技术高度，在医院已成常态。今年，江大附院成功获批“江苏省皮肤病区域医疗中心”，为镇江市首个也是目前唯一的省级区域医疗中心。自2000年以来，医院构建起以国家级临床重点专科（心血管内科）、全国综合医院中医药工作示范单位为引领，22个省级临床重点专科、3个重点学科为核心的学科集群，整体实力稳居全市首位。

学科腾飞的背后，是高能级平台与人才战略的支撑。“5123”“北固英才”等计划持续推进，2个院士工作站、22个专家工作室、143名博士、24名博导——这些数字，是医院向未来交出的底气。

更可贵的是，医院并未止步于技术崇拜，而是深刻践行“以患者为中心”的理念，系统性优化服务体验。从“入院准备中心”到“床旁结算”，从“一窗通办”到多学科协作（MDT）诊疗，让患者少跑腿、少等待、少操心。连续5年国家三级公立医院绩效考核A等级，“全国改善医疗服务示范医院”——这些荣誉，是社会各界认可的结果。

精神绵延，是指引未来的薪火

危急时刻淬炼出的医院精神与担当，从未缺失过。

2020年，庚子新年初一，万家团圆。医院首批援鄂医疗队从北固山下出征。此后3年，从湖北到上海，从海南到新疆，白衣执甲，千里逆行，只为与新冠疫情搏击。一批批江大附院人把背影留给家人，把希望带给他乡。

这样的担当，并非遥不可及的史诗，而是无数平凡身影共同写就的日常：张进、侯莉、任国庆在高铁、航班上千里施救；邵茜在餐厅用海姆立克急救法挽回一条生命；严翎、陈玉蓉在登山途中抢救心跳骤停的老人，随后将见义勇为奖金全数捐出。每一次挺身而出，都是“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”最生动的注脚。

这份担当，还化为跨越山河的持久守望。西藏、新疆、陕西，省内泗阳——江大附院人一批批去，一待就是一年甚至更久。他们授之以渔、精准帮扶，在远方留下一支支“带不走的医疗队”。

九十年，对于历史长河不过一瞬，而对于这所“以人民健康为使命”的医院，却是“仁佑健康”初心不改的壮阔征程。

那些泛黄的老照片、那些感人的故事、那些默默奉献的背影，像岁月里开出的花，一朵接着一朵，从仁心到大爱，从未凋零。

父亲九十岁，安详如松。医院九十岁，风华正茂。

站在新的起点上，我们有理由相信：这所老院，还会开出更多更美的花——为镇江，为这个时代，为每一个需要它的人。

作者：恽端，江苏大学附属医院在职职工