10年前，在医院80周年庆祝大会上，我带领年轻医师庄严宣誓：“健康所系，性命相托……”那声音仿佛还在耳畔。转眼间，医院已走过90年。这个我待了一辈子的地方，像一棵老树，根深叶茂。

夜深人静时，我常翻出珍藏多年的剪报与回忆录，抚摸着一张张泛黄的老照片、一份份卷边的旧报纸。纸页虽褶皱，却藏着岁月的温度，也藏着历史的印记。

泥土地上的医心：铸笃学之志

上世纪60年代，我大学毕业后便来到江大附院（时称江滨医院）。那时的外科是一栋三层楼，内科两层楼，儿科在西边一楼，仅有20张床、5位医生、7名护士。上级医生要求极严，我能有今天的技术和责任心，全靠他们手把手的教导。

1965年，为响应“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的指示，医院派出首批8人医疗队。我们乘船去宜兴新芳，乡下没有公路，农民住草房，吃山芋干、咸菜。乡医院只有一位祖传中医和一间中药房。我们白天背着药箱走街串巷、去田头，夜里经常出诊，重病人就自己守在旁边。

我住在生产队长家，队长的老妈妈见我吃不惯山芋干，晚上特意留下一碗稀饭，第二天给我当早饭。晚上，附近村民常来我住处，在煤油灯下一起聊天，由于没有钱又缺医少药，许多小病都拖成大病，我很同情他们。那时医患之间没有距离，只有最朴素最真挚的感情。

一个冬夜，村里一个孩子得了麻疹肺炎，病情危重。我坐上老乡的自行车出诊，风雪扑在脸上像刀子。来回一个多小时，第二天我发现嘴巴歪了——面瘫，寒风刺激是最大诱因。

之后，我又转战溧阳治“乙型脑炎”，去溧水治“麻疹肺炎”，去句容治“脑膜炎”，去宜兴治“白喉”……那时年轻，经验不足，看到一些危重患儿没能救回来，我心里像被针扎一样。

从那时起，我暗下决心发奋学习。每晚读书到深夜，摘录杂志内容，做了上百张文摘卡，写下数万字读书笔记。我知道农民不易，每当遇到农村来就医的患儿，总想方设法让他们少花钱、治好病。有经济困难的住院病人，我也会送钱送物给予帮助。

废墟与无影灯下：淬生死之术

1976年，唐山大地震。那天清晨，家属区的高音喇叭把我喊醒：带上30斤全国粮票，立即到操场集合，紧急任务！我院11人组成医疗小分队，加入江苏省医疗救护队，从南京乘飞机直奔唐山。

昔日的高楼、街道，全成了废墟。解放军在瓦砾中搜寻生还者，满地伤员等待救治。我们连续奋战48小时，安置了140多名患者。余震不断，房屋随时可能再塌。我们抬着伤员冲进X光室，为骨折病人复位，把自己的生命安全丢在脑后。

房子几乎全塌了，我们住帐篷，缺水、缺粮，只能靠带去的饼干充饥。那时没有方便面，也没有矿泉水，全国粮票根本用不上。我们在那里待了一个月。

任务结束回到南京，看到迎接我们的省委书记和“欢迎援震英雄归来”的标语，我才意识到：我们终于活着回家了。

听诊器里的春秋：显诊疗之慧

为了精进诊疗技术，1975年和上世纪80年代初，我先后到上海进修了两次。新华医院小儿心血管科很强，有一个儿科心电图库。我利用晚上和休息天，把库里几百张心电图全看了一遍。主任上专家门诊，我只要休息就坐到他旁边旁听，他们也记住了我这个执着的“进修生”。

上世纪90年代，江滨医院迎来发展高峰，那是一个攻坚克难的年代，多科室协作屡创奇迹。

有些战役，是打破死神垄断的“破局”。1991年，一对胸腹相连的连体双胞胎被送来，多科室协作成功分离，“大双”转到儿科监护室获救了，我现在还经常翻出那张她8岁时和主刀的许文君主任、儿科护士长姜云仙拍的合影，孩子笑得那么灿烂；1995年，一个3岁患儿因暴发性心肌炎并发心脑缺氧综合征，出现频繁的呼吸心跳骤停，我们在多科室协作下为其安装人工心脏起搏器。

有些战役，是跨越时代的光芒。我曾亲眼看着一个9岁的暴发性心肌炎并发心源性休克患儿在18小时后离世，那是心脏泵血功能衰竭的无奈。而最近，看到医院急诊科ECMO团队成功抢救小儿暴发性心肌炎患者，我无比激动。从无能为力到死而复生，这是医院设备先进、技术过硬的最好注脚。

还有些战役，考验的则是医者的定力与仁心。一个10岁男孩突发室上性心动过速，每分钟心跳超200次，在没有心电监护的条件下，我冒着心脏短暂停跳的风险，边听诊边推注ATP，奇迹般让其心跳瞬间恢复正常。在接下来的三十几年里，在我院及外院会诊的病例中，使用ATP成功治愈了上百例，并发表了相关论文，还在全国学术会议上进行了交流。

每一个病例背后，都是一条鲜活的生命、一个家庭的悲欢，让孩子离开病床、重返课堂，是多少家长期盼的啊！

改革中敢为人先：践人文关怀

长期以来，患者看病都是被动分配，挂什么号就看什么医生，心里往往没底。作为一名老医生，我深知技术再好，如果病人没有感受到尊重和温度，医患之间就容易产生隔阂。

于是2000年初，我们在儿科率先打破常规，推出“点名看病、选择医师”。我们把每位医师的照片、资历、专长上墙公布，让病人一进门就能对医生有直观的了解。病房里，我们将医师编成两三个大组、四五个小组，病人住院有权选床位和医师，门诊看病可以点名。

这项改革刚推行时，科室内部也有过顾虑：年轻医生没人点名怎么办？老专家会不会累垮？面对这些担忧，我带头执行，并在内部做通思想工作。我们建立起“老带新”的小组模式，不仅给了患者选择权，也让年轻医生在团队中有了更多的历练机会。

改革的效果立竿见影。病人纷纷反映，看病有了“亲切感”和“安全感”，因为这是他们自己信任的医生。医生们也感受到了变化：既然病人点名选了我，我就必须对得起这份信任，态度更耐心了，查房更细致了。有了这层双向奔赴的信任，医疗纠纷明显减少，满意度大幅提高。看着剪报上那些鲜活的报道标题，我深知，我们迈出的这一小步，是医院人文关怀理念进步的一大步，此项改革也受到了上级领导的关注与认可。

薪火相传的初心：守大医精诚

每年新职工入职培训，我都会讲“如何做个好医师”。我用亲身经历告诉他们：选择学医，就是走上一条充满艰难险阻、必须无私奉献的人生路。医学是经验科学，靠积累和实践。CT、磁共振再先进，也替代不了灵活的思维，替代不了与病人的交流和关怀。

当医生，必须有过硬的“三基本”。中国科学院院士、外科学家裘法祖曾说“德不近佛者不可为医，才不近仙者不可为医”。做好医生难，永远做好医生更难。

学生是我们的未来。我坚持教学查房40多年，准备讲稿50多篇。担任教学督导组组长15年，每周组织专家听课、点评。记得一位年轻妇产科教师，课件内容多、语速快，效果一般。课后我和她交流，指出问题。第二年再听，进步很大，我很欣慰。

我得过很多奖状，唯有学生网上投票的“学生最满意的指导老师”“心目中最佳任课教师”两张最珍贵。剪报册里存着《如何做个好教师》《如何进行教学查房》《如何上好一堂临床理论课》等文章，都是我多年教学的心得。

一甲子白衣情：铭江滨之恋

2024年，科里为我举办“从医60年庆祝会”，寄语是“医路漫漫一甲子，济世育人长传承”。当我依依不舍地脱下从中号换到特大号的工作服时，我哽咽了。我爱这些朝夕相处的同事，爱这些可爱的小朋友，爱医院的一草一木。往事如风，有泪水，有欢笑，一路经历，一路成长，一路相遇，又一路告别。

我见证了医院从弱到强的奋斗历程，见证了平地上拔地而起的一座座高楼，见证了前辈们薪火相传、无私奉献的精神，见证了医者仁心和医院力量的交相辉映。

我这一生，庆幸选择了行医，并为之奋斗一生。我是“江滨人”，我很自豪。

在江大附院九十华诞之际，我衷心祝愿医院前路似锦、再铸辉煌，在建设健康中国的路上策马扬鞭，奋勇向前！

作者：顾兆坤，教授、主任医师，曾任江苏省医学会第五届小儿心血管专业副主任委员，享受国务院政府特殊津贴。