我与江苏大学附属医院相伴四十余载。朝朝暮暮的相守中，她是亦师亦友的长辈，是携手守护生命的同道，更像血脉相依、风雨同舟的家人，岁岁年年，传递温暖。

今年，医院迎来九十周年华诞。九秩风雨，仁心恒守。自1936年以江苏省立医政学院附属医院之名启航，历经镇江地区人民医院、镇江医学院附属医院，再到今天的江苏大学附属医院，光阴流转，不变的是“救死扶伤、大爱无疆”的医者初心。

说来奇妙——56年前的10月1日，我出生在这里，从此便与这儿结下了不解之缘。我呱呱坠地的产房，后来成了我经常路过的地方。每每走过，总会放慢脚步，仿佛还能听见自己人生的第一声啼哭，在长长的走廊里回荡。

1985年，医院作为常州卫校办班点，初中毕业的我考入检验班，正式踏入医院大门，开启求学之路。3年苦读后结业，留在了当时的镇医附院检验科，成为医院的一员。从那时起，我的青春、中年，直至鬓角染霜，都交付给了这个医院、这些人。41个春秋，我亲历医院的每一次变迁，见证每一步发展，深深扎根在这片承载生命与希望的土地上，与医院一同成长，何其有幸。

初入检验科时，几乎所有项目都靠手工完成。门诊血常规检查需多人流水作业：一人采血，一人负责细胞充池与血红蛋白测定，一人做红白细胞、血小板计数，还有一人做白细胞分类，才能完成一份报告。病房的工作更为繁琐，四人分工下病区，为全院住院患者采血。每人端着盘子，架上摆着加好试剂的玻璃试管，备好微量吸管、玻片、棉球，铁架最多放置30套试剂，跑完所有病区，再返回科室由一人完成全部血常规报告。

最难忘的是奚善芳老师带我下病房的那些日子。跑过几个病区，汗水顺着她的脸颊滑落，她却无暇擦拭。就是从那时起，老一辈检验人那份认真负责，深深烙在我心底，我第一次明白，什么叫“恪尽职守”。那时的生化、免疫等项目，皆由手工完成，如今忆起，仍觉不易。

上世纪九十年代初，全自动血细胞分析仪、生化分析仪等设备陆续进驻检验科，科室实现了从“手工作坊”到“自动化操作”的跨越。检验人员也从“手工操作者”蜕变为“检验医学技术人员”。这一转变对专业能力提出更高要求。在医院支持下，科室选派人员外出进修，多学科人才的培养为长远发展筑牢根基。1995年，医院成功跻身全国首批三级甲等医院行列，镌刻着全院职工的奋斗足迹，凝聚着每一位医者的汗水。厉害了，我的医院！

1996年，我开始从事骨髓细胞形态学检查。1999年，赴天津血研所进修深造，半年的钻研让我对血液病的诊断能力大幅提升。回来后，我常常想：是医院给了我走出去的机会，我该用什么回报她？大概就是把学到的本事，一点不剩地教给后来的人吧。

医院的发展为个人成长赋能，个人的进步也为医院添彩。2013年，在江苏省临床检验技能大比武中，我与两位同事并肩作战，一举包揽团体和个人第一名，展现了医院检验学科的硬实力，也提升了科室在省内的知名度。

2016年，在医院支持下，检验科全体人员凝心聚力，从建立质量体系、细化人员培训，到做好风险评估、精进质量控制，每一步都稳扎稳打。最终，科室成为全市首家通过ISO15189认可的实验室，标志着管理水平与技术能力迈上新台阶。2025年，检验科再度获评省级临床重点专科，这份荣誉是对科室全体人员不懈努力的最好肯定。

从2016年起，我应省临检中心邀请，在临床实验室管理干部培训班授课；2017年参与华东六省一市基层检验人员培训；2018年在省检验年会作专题报告；2019年在第十一届全国临床检验实验室管理学术会议上，围绕“外周血细胞形态学检查报告的规范化探讨”开展专题讲座；2025年，在江苏省医院协会临床检验管理专业委员会上，以“镜观乾坤天地宽 幕后奉献真情传”为题分享经验……

一次次登上国家级、省级的学术舞台，我深知，站在台上不仅代表个人，更代表着医院。每一场讲座，我都会在开场时说：“我是江苏大学附属医院的蒋茜。”那一刻，我代表的不是自己，是这所给了我一切的地方。是医院给了我成长的沃土、历练的机会，更给了我走向更大舞台的底气。

近十年来，慕名前来进修的同仁络绎不绝，我带教了60余名学员，为省内多家医院培养了一批细胞形态学专业人才。许多学员返院后，积极做好“传帮带”，将所学用于临床，精准诊断血液疾病，守护一方百姓健康。我和学生及时救治血液病患者的先进事迹，多次被媒体报道；学员也在各类检验技能竞赛中屡获佳绩。

九秩芳华，医路同行。九十年的风雨，我陪她走过了四十余载。从出生在这里，到求学在这里，再到工作在这里、退休前的最后一段路也在这里——我这辈子，好像就没真正离开过这扇大门。

何其有幸，我能与医院相伴走过如歌岁月，在医院的发展史上，留下一抹属于自己的色彩。我想对她说一句：谢谢你，陪我成长。

愿以吾辈之坚守，护佑医院之荣光；愿以医者之仁心，续写健康之华章。值此医院九十华诞之际，衷心祝福我的医院——江苏大学附属医院，生日快乐！

愿医院，乘风破浪，再创辉煌！

愿我们，年年岁岁，相依相伴！

作者：蒋茜，江苏大学附属医院在职职工，血液病实验室主任，主任技师。