2008年5月12日14时28分04秒，北纬31.0度的震动，不仅撕裂了巴蜀大地，也生生折断了一个北川少年的童年。那一年，我十一岁，在废墟与瓦砾中哭喊着“我脚断了”，生死仅一线之隔。

我是刘安权，一个在汶川大地震中重伤的北川羌族娃。谁也不曾想到，把我从深渊里拉出来的，不仅是妈妈的泪与汗，更是一群远在1600公里外的“江滨人”。在江大附院迎来九十载华诞的今天，我必须翻开这本泛黄的病历，因为那跨越千里的生命接力，这座远在千里之外的医院，曾在我人生最黑暗的时刻，为我点亮了一盏灯。

刘安权现已是两个孩子的爸爸

地动山摇，绝境中的生死接力

那一年，我还在上小学四年级。那天，刚做完眼保健操，数学老师正准备上课，突然一声巨响，地动山摇。年幼的我还不懂什么是地震，单纯地以为是压路机来压操场。坐在门口的我，看见语文老师在操场大声呼喊：“快跑！快跑！”数学老师也迅速组织我们撤离。可刚跑到一半，房顶的瓦砾和房梁瞬间坍塌。千钧一发之际，旁边班的科学老师紧紧抱住我们几个同学。几秒钟后，眼前全是房屋倒塌扬起的灰尘。老师问我有没有事，我哭着喊：“我脚断了！我脚断了！”

老师立刻扒开掩埋我半身的瓦砾和砖头，把我背进了操场。我坐在操场上，看到对面的女同学左边小腿的肌肉被砖瓦砸没，老师急忙去给她处理（后来我才知道，这位女同学因失血过多，在转运途中永远地离开了）。天快黑时，妈妈终于找到了我。家里离学校足足有50公里，直到很久以后我才知道，那天妈妈是一路走过来的。她找了村医给我输液，看着痛不欲生的我，妈妈想尽办法要把我转去绵阳市。路上余震不断，山体滑坡频发，惊魂未定中，妈妈拦下了一辆私家车。可到了绵阳，医院早已人满为患，像我这种脚踝骨折的伤员，排不上危重救治。妈妈不忍看我受苦，联系了在成都的姐姐。第二天，姐姐找车把我接到了成都。

拍片诊断为右脚脚踝骨折，医生说脚踝上已经起了很大的脓包，再晚来几天恐怕就得截肢。手法复位时，我痛得撕心裂肺。在成都住院两天后，因为后方伤员越来越多，我接到通知，要转院去江苏省镇江市江滨医院。

十二楼的避风港，缝合断骨与乡愁

转移的火车上挤满了伤员，为了方便运送，车窗都被拆了下来。一路上，江滨医院的医护人员始终陪伴着我们。火车开了两三天，终于抵达镇江。当晚，我被送进了江滨医院十二楼的爱心特殊病房，病房里加上我共有三个小朋友。

因为地震的阴影，我常常在梦里惊醒，梦见医院倒塌。但醒来后，身边却是满满的温暖。当天晚上，就有许多爱心人士和志愿者来看望我们。一位护士阿姨问我最想要什么，我说想要变形金刚，因为只听同学说过，从来没见过。没过多久，她就买回来一个，我高兴得红着脸，羞涩地说了声谢谢。

十二楼全是四川伤员，为了照顾我们的口味，外面有好心的餐饮企业专门给我们做川菜。那时，我就推着轮椅，挨个病房去叫大家：“吃饭了，吃饭了！”

我的脚踝骨折位置刚好在发育期骨骼的生长点，袁医生建议做手术，放置一根钢针来防止右脚畸形发育，钢针要放一个月。手术很顺利，但术前禁食禁水让我又饿又渴，术后只能用棉签蘸水润唇。相比之下，这比掩埋在废墟下的同胞们受的苦轻太多了。术前，妈妈问我想吃什么，我说泡椒鸡爪。妈妈不识字，我很怕她找不到回来的路，可她还是把鸡爪买了回来。

爱与陪伴，驱散废墟上的阴霾

在江滨医院的日子里，爱与陪伴如影随形。心脏科的李林凌护士阿姨是重庆人，能听懂我的四川话。术前她问我想吃什么，我大声说：“我要吃好的，辣的！”她笑着说：“等手术完了脚好了，就带你去吃。”康复期间，李阿姨真的带我去了她家，还带我去了焦山。他们一家人围着我转，因为腿脚不便，李阿姨的老公就背着我去玩。他们还带我吃了人生第一次肯德基，我吃出汉堡里的沙拉有怪味，着急地说：“这个汉堡包馊了！”李阿姨笑着安慰我：“孩子没事的，本来就是这个味道。”

还有恽端阿姨和她的儿子可乐。可乐带着同学来看望我们，我们一起画画。快回四川时，医院组织伤员去金山公园，恽阿姨和可乐也陪着我，挨个给我介绍景区，那一刻，我久违地感到了纯粹的开心。十二楼的戴蕾姐姐和孟庆玲阿姨，一有空就来给我讲故事、买零食，我也经常自己推着轮椅去护士站找她们玩。

心理导师吴秋华，我亲切地叫她“吴干妈”。她带着志愿者每天来看我们，讲故事、画画、开导我们。她问我的愿望是什么，我写下：“长大后回到江滨医院做医生。”虽然后来因为学习成绩原因，我没能成为看病的医生，而是成了一名“汽车医生”（汽车维修师），但那份治愈他人的初心，从未改变。在吴干妈的陪伴下，我渐渐走出了地震的阴影。震后两年，灾后重建还没完成，吴干妈还特意驱车来北川看望我，我穿着羌族服装迎接她，陪她去了老县城，离别时我哭得稀里哗啦。

一生羁绊，江水长流情谊长

离别的日子终究还是到了。我每天在心里哀求：“能不能不回去？我还想留在这里，陪着这群江滨医院的医生和护士。”可是，爸爸还在四川，废墟下的家还得去重建，我必须回去。

离开那天，恽阿姨带着可乐、孟阿姨、李阿姨、戴蕾姐姐、吴干妈……还有好多叫不出名字的医护人员和志愿者，全都来送我们。大家紧紧拉着的手舍不得松开，哭成一团。那个泪流满面的送别场景，如同刀刻一般，永远烙在了我的脑海里。就像那根支撑我右脚站立的钢针，和江滨人赋予我的爱与坚韧，早已长成了我的骨血。

九十年悬壶济世，九十年大爱无疆。涪江水与扬子江的波涛，虽相隔千里，却同源同流。在江大附院九十华诞之际，我遥望镇江，向江滨医院的医护人员，向当年所有关爱过我们的爱心人士，深深地鞠一躬：是你们，用千里之外的光，照亮了废墟上的路；是你们，让这身白衣，成了我此生见过的最温暖的色彩！

作者：刘安权，于2008年汶川地震中重伤，被送至江大附院救治的北川羌族孩子。