我是江苏大学附属医院一名普通的收费员。自踏入这方小小的收费窗口，一待就是30多年。进院以来，我有幸见证了这座医院一步步发展壮大，更亲历了门诊挂号收费处的几度变迁。那些指尖的温度、窗口的光影，不仅镌刻着我对这份工作的热爱，也映照着时代前行的铿锵足迹。

上世纪九十年代，我初到收费岗位。那时的窗口还是一方狭小的隔断，木质边框磨得光滑，玻璃上常蒙着一层雾气。患者及家属攥着医生手写的处方单，在窗口外排起长队，叽叽喳喳的问询声、纸币的摩擦声、算盘的噼啪声，交织成每日最熟悉的旋律。

那时挂号与收费是分开的，各守一隅。我们要记住每个项目的价格——青霉素几块钱、退烧药几毛钱、输液费多少钱，心里都要有一本账。每张处方单都要手工核对，一笔一笔计算费用，算盘打得快不快，直接关系到队伍排得长不长。医保结算靠的是薄薄的医保存折，里面手写着每次的就诊记录。挂号单是印好的处方笺，分自费和医保两类，厚厚一沓放在窗口边，挂一个号撕一张。隔着那方小窗口，我们只能露出半张脸，交流很不方便。遇到耳背的老人，得提高嗓门，一句话重复好几遍；遇上着急的患者，话说得冲，窗口内外难免起几句争执。但更多的时候，是相互的理解。

印象最深的是一位独居老人。每次来缴费，她都攥着皱巴巴的零钱，眼神局促。我总会放慢语速，一笔一笔念给她听，帮她把零钱整理整齐，有时顺手把挂号单和处方单叠好，叮嘱她保管。久而久之，老人每次来都会笑着和我打招呼：“姑娘，又麻烦你了。”就这一句话，足以驱散我一整天的疲惫。看着她缴费后安心去诊疗的背影，我渐渐明白——这方寸窗口，连接的是患者的期盼，是医者的责任，也是我与这份职业的羁绊。

2003年，于医院而言是意义非凡的一年。这一年，医院正式更名为江苏大学附属医院，大门口的牌子换了，院里的气象也焕然一新。而收费窗口，也在那年夏天迎来了第一次蜕变。

那年夏天，门诊挂号收费处全面改造，狭小的隔断被拆除，换成透明的大窗口。患者能清晰看到我们的工作状态，交流也变得顺畅。最让我们欣喜的是，挂号收费系统实现了一体化——一个窗口、一个系统，就能完成所有流程。

我们告别了算盘和手工记账。指尖敲击键盘，录入患者信息和诊疗项目，系统自动生成费用，大大减少了计算失误，所有记录都妥善保存在系统中，查询、对账变得便捷高效。更值得一提的是，医保存折退出了历史舞台，第一代医保卡正式启用。轻轻一刷，就能完成医保结算。这小小的卡片，承载着医疗改革的温度，也让患者少了一份繁琐，多了一份便捷。

时光流转，2010年1月，门诊从老院区搬迁至新址。收费处也随之搬到综合服务中心，环境宽敞明亮，每层楼都设有窗口，患者再不用跑上跑下，就近就能完成挂号缴费。看着崭新的工作环境，感受着医院的快速发展，我心里的自豪感油然而生。这份工作，早已不只是收费记账，它更像一座桥梁，连接着医院与患者，传递着温暖与希望。

信息技术的浪潮，为收费工作带来翻天覆地的变化。2015年，医院实施门诊流程再造，收费系统进一步升级。我们不再需要手动录入收费信息，只需调出患者的缴费信息，一键就能完成结算，大大缩短了等待时间。与此同时，银行卡支付走进窗口，让缴费多了一种选择。

2018年，实名制就诊推行，为自助机的普及打下基础。随着移动互联网飞速发展，我们的工作真正进入智能化、便捷化的新阶段。自助机遍布门诊各个角落，微信、支付宝扫码支付成为主流，患者无需再排长队，随时随地就能完成挂号、缴费。诊间支付、手机线上支付、亲情付等方式普及后，患者在诊室看完病、开完电子处方，当场就能扫码缴费，实现了“边诊疗、边支付”，彻底告别了“挂号排长队、缴费多跑腿”的烦恼。

有一次，一位年过七旬的老人对着自助机手足无措。我主动走出窗口，一步步教他操作，帮他完成挂号缴费。老人握着我的手反复道谢。那一刻我忽然明白，无论技术如何变迁，人与人之间的这份温暖，始终是收费岗位最珍贵的东西。

如今，曾经庞大的收费窗口渐渐“缩小”，智能化的支付方式让窗口的作用慢慢弱化，我也经历了人员分流。有人问我，会不会觉得失落？我笑着摇头。

从事收费工作几十年，我见证了医疗改革的深化，见证了科技进步给医疗行业带来的巨变，更见证了患者就医体验的一步步提升。从手工记账到智能结算，从现金支付到扫码缴费，从狭小窗口到便捷服务，每一次变迁，都是为了让患者就医更便捷、更舒心。而这，也是我们每一位收费员的心愿。

我深知，收费窗口的变迁，不只是支付方式的改变，更是医疗服务理念的升级，是时代发展的必然。

有时候路过门诊大厅，看着那些崭新的自助机被熟练运用，年轻人在手机上轻轻一点就完成了缴费，步履匆匆的上班族再不用请假来排队挂号，心里就会涌起一种说不清的感慨。时代真的变了，变得越来越好了。

岁月流转，初心不改。如今，即便收费窗口不再忙碌，我对这份工作的热爱依旧未减。

江苏大学附属医院历经九十年风雨，始终坚守医疗公益初心。而我，作为一名老收费员，也在这方寸窗口坚守了半生，把最美好的青春奉献给了这份热爱的工作。我曾在狭小的窗口里耐心解答疑问，曾在键盘前细致核对每一笔费用，曾为患者的便捷而欣喜，曾为时代的进步而自豪。如今回想起来，那些在窗口度过的日日夜夜，那些与患者相处的温暖瞬间，那些见证时代变迁的时刻，都已成为生命中最珍贵的回忆。

时代在进步，生活在变好，医疗服务在升级。而我，将继续坚守在岗位上，见证更多的变迁，传递更多的温暖。因为我始终相信，方寸窗口虽小，却能照见医者仁心；平凡岗位虽简，却能书写时代华章。这份热爱，无关喧嚣，无关名利，只为守护每一位患者的安康，只为见证这个伟大时代的岁岁安澜。

作者：张成萍，江苏大学附属医院医保办在职职工。