在报告打印机旁，读懂生命的期待

我是一名大二医学生。在江滨医院迎来九十周年华诞之际，我有幸以志愿者身份，在这座医学殿堂的一隅，点亮属于自己的一盏“微光”。我的“战场”不在无影灯下，而在人来人往的门诊大厅；手中的“武器”也非手术刀，而是导诊单、印章与打印报告。江滨医院让我在看似琐碎的服务中，触摸到了“医路同行”最真实的温度——这条路，始于每一次耐心的指引，始于每一次及时的递送，始于九十年仁心传承中那些质朴的细节。

初印象：

在九秩殿堂里，成为一座“桥”

每日清晨，自助挂号机前总是最早热闹起来。曾有位老爷爷紧攥医保卡，面对闪烁屏幕手足无措：“姑娘，这个专家号怎么选？”我上前引导，当预约成功的提示音响起，他眉间的焦虑瞬间化作安心的笑容。那一刻我明白，一次简单的操作，连接的是患者与专家之间珍贵的信任。

在服务台，当我郑重地为各类证明盖上印章，听到“咚”的一声轻响，这枚小小的印章让我顿感“已审核”三字的沉甸甸分量——九十年的严谨，正蕴藏在这日复一日的规范之中。我像一颗螺丝钉，嵌入医院这台运转了九秩的精密仪器中；更像一座微小的桥，在高效的医疗体系与带着体温的人间需求间，传递着最初的善意。

看见：

在报告单前，阅读生命的期待

检验报告打印机旁，是医院情感的“晴雨表”。那里有来回踱步的父亲，有怀抱幼儿、默然祈祷的母亲，也有戴着耳机却难掩紧张的少年。所有人的目光都聚焦在那小小的出纸口。

记忆最深的是一位阿姨，当她接过报告单目光扫过，整个人瞬间松弛，倚靠在墙上无声落泪：“谢谢……没事了，终于没事了。”那张轻薄的纸，于她是卸下了千斤重担。我递出的不仅是一份数据，更是一个家庭悬而未决的期盼。我虽未深研医理，却提前阅读了无数关于等待、恐惧与希冀的“生命叙事”。在江滨九十年的长卷中，我以这种方式，见证了无数微小却至关重要的序章。

顿悟：

微光汇聚，方成九秩星河

渐渐地，我从这些碎片中拼凑出更完整的图景。没有顺畅的导诊，再精湛的医术也会被低效消磨；没有准确的报告，再智慧的诊断也如同无根之木。我所做的每一件小事，都像是为医院这艘航行九十年的巨轮，拧紧一颗螺丝，点亮一盏航灯。江滨医院的荣光，不仅铭刻在攻克疑难杂症的里程碑上，更体现在它让每一位普通人，从踏入的第一步起，就能被系统温柔而准确地承接。这堂生动的“入门课”让我明白：医学的终极关怀，始于相遇时的第一个微笑、第一句解答。

作者：桂茹瑾，江苏大学2024级临床医学专业学生，曾多次在江滨医院参与过志愿者服务。

红马甲与白大褂：一堂生动的医学人文课

作为一名江苏大学临床医学专业的学生，我对“医者仁心”的理解，始于课堂，却真切地体悟于江滨医院那件红马甲。在医院迎来九十华诞之际，这段志愿服务经历，为“九秩芳华，医路同行”增添了属于我的温暖注脚。

初次穿上志愿者服装，站在门诊大厅的我有些手足无措。幸而服务台的老师耐心细致，手把手教我操作自助设备，从挂号、缴费到打印报告，每一步都讲解得清晰明了。她的温暖，悄然化解了我的紧张，也让我看到了这座医院传递给人的第一份善意。

这份善意，很快在我手中延续。一位拄着拐杖的老爷爷在自助机前反复尝试，神情焦急。我上前轻声询问，帮他完成挂号、缴费，又陪他走到诊室。候诊时，他告诉我子女在外地，不想添麻烦才独自前来。我陪他就诊、取药，反复确认用药须知。临别时，他执意塞给我一颗橘子糖：“姑娘，谢谢你，比我家孙女还贴心。”糖的甜意在舌尖化开，我忽然懂得，志愿工作不仅是提供便利，更是在这略显匆忙的空间里，传递一份有温度的陪伴。

这份温度，还能跨越语言的隔阂。一次，一位外国友人因胃痛来院，在导诊台前焦急比划。我借助翻译软件上前沟通，了解情况后，引导他前往急诊，协助完成挂号。当他安心走进诊室时，我再次感受到，“仁心”所及，不分地域与言语。

这些细碎的温暖，让我对江滨医院“守护百姓健康”的使命有了具体感知。我看见服务台工作人员日复一日的耐心指引，看见医生面对患者时专注细致的眼神，看见药师发放药品时一遍遍的核对与叮嘱。“仁心”在这里，是手把手的带教，是不厌其烦的解答，是志愿红与医护白并肩的身影，是流淌于每个平凡岗位的涓涓暖流。

九十年风雨兼程，江滨医院积淀下厚重历史，也焕发着时代生机。站在这个特殊节点，我满怀敬畏与感激。课堂上的知识是我未来事业的基石，而这里的志愿时光，则让我提前读懂了医学应有的温度。那颗橘子糖的甜、那份跨越语言的信任、那些专注而温柔的目光，都已深植于心。未来道阻且长，我愿以此刻所见为灯，以仁心为帆，扎实求学，精进技艺，期盼有一天能身着白大褂，与江滨医院一道，守护生命，不负初心。

作者：张淳，江苏大学临床医学专业大二学生。